月光透过雕花窗棂将床割成明暗两半。王浔僵着身子躺在床上，他数着天花板的绵羊，身旁顾安的体温透过薄被传来，窗外偶尔传来几声犬吠，衬得夜晚愈发寂静。半梦半醒间，王浔突然感到一只温热的手臂环上了他的腰。顾安的呼吸喷洒在他侧颈，带着淡淡的酒气。“你什么时候回来？”一声几不可闻的呓语飘进耳中，让王浔浑身一僵。他想挣脱，却发现顾安的手臂像铁箍般收紧，犹如挂件。月光透过纱窗照在两人身上，在地上投下纠缠的影子。直到东方泛白王浔才入睡。阳光透过薄纱窗帘斜斜地洒进来，顾安在生物钟的作用下准时醒来。他刚睁开眼，就感到臂弯里沉甸甸的重量，王浔正被他牢牢圈在怀中，两人之间的距离近得能数清对方睫毛。“干！”顾安险些脱口而出这句宝岛腔的惊呼，硬生生将它咽了回去，喉结不自觉地滚动了一下。怀中的王浔睡得正熟，晨光为他小麦色的皮肤镀上一层蜜糖般的光泽。他浓密的睫毛在眼下投下扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。凌乱的短发有几绺翘起，显得格外孩子气。顾安的目光不自觉地落在王浔微张的唇上。顾安呼吸一滞，他下意识收紧了手臂，却在感受到王浔温热的体温时如梦初醒。像是被烫到一般，他猛地闭上眼睛，小心翼翼地抽回手臂。窗外传来早起鸟儿的啼叫，顾安保持着这个僵硬的姿势，听着自己如雷的心跳声。他想起昨晚那个模糊的梦境码头上，自己似乎一直在等一艘永远不会靠岸的船。他轻轻翻了个身，背对着王浔，假装自己从未醒来。日头已经爬过屋檐，将一束刺眼的光线直直投在王浔脸上。他皱着眉睁开酸涩的双眼，昨夜被顾安禁锢的记忆让他的太阳穴突突作痛。身边的位置已经空了，只留下一个凹陷的枕头和几根不属于自己的头发。“总算走了”王浔长舒一口气，揉了揉发僵的肩膀。他想象着顾安一大早落荒而逃的样子，嘴角不自觉地扬起微笑。此时，院子里传来一阵牛铃般的笑声，夹杂着男人低沉的嗓音。王浔的动作顿住了，他竖起耳朵，不敢相信自己听到了什么。扒拉着拖鞋走到窗前，眼前的景象让他瞬间清醒。顾安正坐在丝瓜架下的石凳上，晨光透过藤蔓在他身上投下斑驳的光影。他今天换了一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条分明的小臂。王珺坐在他对面，笑得前仰后合，手里的豆浆都差点洒出来。“然后那个主播就”顾安的声音带着罕见的轻松，看到窗前的王浔时，他的话语戛然而止。两人的目光在空中相遇，顾安的眼神闪烁了一下，随即恢复成那副商业精英的从容模样。“哥！你终于醒啦！顾大哥在给我讲直播圈的八卦呢！”王珺转过头大叫着，她狡黠地眨眨眼，“可比你那些无聊的历史故事有趣多了。”王浔看着顾安若无其事地抿了一口茶。昨夜那个男人，和眼前这个谈笑风生的商界精英，仿佛是两个完全不同的人。“快去洗漱吧，你母亲留了豆浆和油条。”顾安放下茶杯，语气自然，他的目光扫过王浔睡得翘起的头发，嘴角微不可察地抽动了一下。王浔站在原地，思考着这事怎么会变成这样。这个本该一走了之的“大老板”，不仅留了下来，还和他的家人打成一片。暮色四合，院子里飘起淡淡的炊烟。周叶将打包好的酱菜和腌肉塞进王浔的行李袋，手指在拉链上徘徊了片刻。“小珺就交给你了，这丫头最近不省心。”她压低声音，目光扫过正在院子里和顾安自拍的女儿，话未说完，王珺的笑声就打断了她。王浔拎起行李走向那辆老旧的尼桑，他还没拉开车门，一只骨节分明的手就按在了车门上。“医生说过你需要静养，我的司机已经在路上了。”顾安的声音从身后传来，温热的呼吸扫过王浔的耳廓。王浔张了张嘴，还没来得及反驳，王珺已经蹦跳着凑了过来：“哥！我想坐豪车！”二十分钟后，王浔不情不愿地坐进了车后座。真皮座椅散发着淡淡的檀香，与顾安身上的古龙水气息微妙地融合。王珺在前排叽叽喳喳，一会儿问车载冰箱的用法，一会儿又对着化妆镜补口红。“所以我就说那个主播”王珺的声音忽远忽近。“嗯，没错。”顾安修长的手指在平板电脑上滑动。王浔望着窗外飞逝的麦田，一种奇怪的熟悉感涌上心头。顾安侧脸的轮廓在暮色中若隐若现，王珺活泼的背影在座椅间晃动，就连车内淡淡的皮革味都仿佛在某个记忆中出现过。他想起昏迷中看的那部老电影，男主角也是在这样一辆车里。