“这是我儿子和孙女。可爱吧？”王茹慈爱地说。“但我不明白。”顾安收回视线，“为什么这次是我来这里？王浔没来？”“每个人都有自己的路要走，他已经知道了自己前世的命运。”王茹的眼角的纹路加深了，“你的故事才刚刚开始。”顾安试图消化王茹的话，不解地看着她：“你的意思是说，我的前世也和你们有关系？”王茹没有回答，沉默地握住顾安的手腕，带着他起身走向花园。花园里的两人似乎对他们毫无察觉，一个先前并不存在的游泳池忽然映入眼帘，水面上波光粼粼。王茹松开顾安，蹲下将指尖轻点水面。水面的涟漪消失，渐渐浮现出王临川的影像。王临川一个人坐在桌案前写着信，字迹虽然模糊，但顾安还是辨认出开头写着“时砚吾爱”。--------------------之后几章是关于顾安的内容p阳明山上的周宅笼罩在濛濛细雨之中，书房里王临川放下钢笔，揉了揉发酸的手腕。信纸上的墨迹还未干透，工整的笔迹顿挫有力。窗外，淡水河在雨幕中若隐若现，几艘渔船正缓缓驶向出海口。王临川望着河面出神，直到几滴雨水从窗外溅落到信纸。信纸上写着“时砚吾爱”“昨日家父葬礼，自那年中毒之后，他的身体每况愈下，近日不治。你全放心，家父安详离世，未有痛苦。其临终前曾盼望再见你一面，但你依旧未归，不知现今你是否安康，但愿你看到此信后回复。我也将继续照顾家母待你归来。”落款“1958年10月临川”这几字收尾时可以看出笔者发颤。其实这封信已经比往常更加简短。近十年来，从最初的每日一封到如今的每月一封，王临川已经记不清自己写过多少字。从最初的密密麻麻写满四五页纸，事无巨细地记录着北市生活。到后来渐渐变成两三页，再到如今的一页都写不满。不是无话可说，而是那些反复诉说的思念，连他自己都觉得无力。“父亲！”门口传来清朗的呼唤，十七岁的顾砚玔端着茶盘走进来，白衬衫上还沾了不知哪里来的墨迹，估计是刚从学校补习班回来。少年将茶杯轻轻放在信纸旁，目光还是忍不住扫过那些熟悉的字句。“还是寄到港城再转内地吗？”王临川点点头，将其叠好递出去：“你大伯上次来信说，现在查得严，十封里未必能到一封。”“总会到的。”顾砚玔接过信封，“刚刚大伯来电话，问下个月我生日要不要回来？”“你想办吗？”王临川问道。少年摇摇头，黑漆漆的眼睛里透露出超出年龄的沉稳：“留着钱等回内地的时候捐给福利院吧。”王临川望着养子的眉眼，恍惚间想起十年前在雨港的那个夜晚。当时正值分治伊始，码头上到处都是逃难的人群。他在人群中看到一个浑身湿透的少年，额头上还流着血蜷缩在角落里。一旁的教官正在数着人数，王临川见状知道是怎么回事，就派秘书去找人托关系将这个孩子带回家。“快去温书吧，联考也没几个月了。”王临川起身拍了拍少年肩膀。待书房门被关上，王临川走到窗前。外面的雨势渐大，河面上的渔船早已不见踪影。他解下腰间的玉佩握在掌心，温润的玉佩上刻着婀娜的飞天，当年周时砚临走前给他留下的信物，这十年来他从未让其离身，就算再洗澡都放在触手可及之地。“时砚啊，若你真的不在了，就如梦来见我吧！若还活着我只愿你过得比我好。”玻璃倒映出他不再年轻的面容。暮色降临，管家来请王临川用餐。此时的餐厅里，周母正在给顾砚玔盛汤，银发已在她的头上占据多数，她将其盘起，翡翠耳坠随着动作也在轻轻摇晃。自从周父去世后，老人家的精神已明显不如从前，但每逢顾砚玔在家，她总要亲自张罗饭菜。“大孙子要联考了，多喝点鱼汤补补。”老人家的手已经有些发颤，也依然坚持布菜。顾砚玔看王临川走近，喊了一声父亲。周母顺势看去，嗔怪道：“你再不来菜都要凉了。”他低头看着餐桌上全是顾砚玔爱吃的菜：“妈，你别这样惯着小砚。”“我孙子马上要考试了，还不多惯着点？”周母理直气壮地回。王临川没有再多说什么，只是笑着摇摇头，坐了下来。一家三口说说聊聊吃吃。忽然正在切着餐后水果的周母感叹道：“这宝岛的芒果，是比魔都的甜了不少。”银叉在果肉上划出整齐的格子，“下个月砚玔来家里就满十年了吧真快啊。”